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					Gwirwyd y dudalen hon
llyfrau; Sylvia Jane, merch Dic Steil, yn ceisio ymddangos
yn urddasol wrth gludo un llestr go amharchus o'r llofft
heibio i Ned a Jim a ddigwyddai gyrraedd y tŷ ar y pryd.
Na, ni chefais fawr o amser i feddwl amdanaf fy hun.

Ond erbyn hyn, yr wyf fy hunan bach yn y tŷ gwag.
Nid oes cadair ar ôl, ac eisteddaf ar silff y ffenestr yn gwylio'r
marwor yn y grât yn marw ac yn diffodd. O'm cwmpas y
mae'r muriau noethion. Yn y fan acw, ar y mur i'r chwith
imi, yr oedd y cloc y byddai fy nhad yn ei weindio'n ddiffael
bob nos Sul; dano ef, yr hen harmoniym a chadair bob
ochr iddi; yn y fan yma wrth y ffenestr, y soffa lle
gorffwysai fy nhad lawer noswaith; wrth yr aelwyd, y
gadair freichiau; tros y ffordd iddi, y gadair-siglo; rhwng
honno a'r cwpwrdd llyfrau yn y gongl, yr ystôl haearn y
gwastraffai fy mam, yn nhyb fy nhad, gymaint o'i hamser
a'i hegni yn ei glanhau; wrth y mur gyferbyn â mi, y
dresel dderw, a rhyngddi a'r drws sy'n arwain i'r lobi,
gadair ag antimacasar coch a gwyn bob amser tros ei chefn.

Rhyfedd mor wag y gall tŷ gwag fod! Nid tŷ Sy'n
gwneud cartref — nid mur a drws a ffenestr ac aelwyd — ond
y pethau sydd ynddo, y lliain ar y bwrdd, y pot blodau a'r
rhedyn ynddo yn y ffenestr, y papur newydd sy'n ymwthio
i'r golwg dan glustog y soffa neu'r gadair freichiau, y Beibl
mawr ar gongl y dresel, yr het galed a drawyd ar yr
harmoniym, y sbilsen ar ochr y pentan, y gôt sy'n hongian
tu ôl i'r drws. A'r gwacaf peth yn y byd yw cartref gwag.

Er hynny, ni theimlaf yn drist; ni wna'r gwacter a'r
unigrwydd hwn imi dorri fy nghalon, fel y disgwyliaswn.
Paham, tybed? Y mae mwy o syndod nag o dristwch yn
fy meddwl, rhyw syfrdandod ffwndrus, oer, na allaf ei ddeall.
Nid wyf fel petawn yn sylweddoli beth a ddigwyddodd imi;
yr wyf fel dyn a gollodd ei ffordd mewn lle dieithr. Ai wrth
yr aelwyd hon y chwaraewn yn blentyn? Ai i'r tŷ hwn y
daeth F'ewythr Huw i aros atom? Ai yn y gegin hon y
deuthum i adnabod cadernid pwyllog fy nhad a thynerwch
tawel fy mam? Ai rhwng y muriau moelion hyn y magwyd
fi, John Davies? Ai yma . . .? Ond cwestiynau fy
syfrdandod ffwndrus, ffôl, yw'r rhai hyn.

Y dresel oedd y peth olaf un i adael yr hen gartref. Wedi
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